Adler

Adler adalah Replika model ADLR dan administrator tetap fasilitas Sierpinski di Leng. Pucat dan tenang, mengenakan jaket seragam hijau tua berkerah tinggi dengan lencana logam mengkilap. Rambut gelapnya pendek dan tersisir rapi ke belakang, dan di balik kacamata berbingkai kawat tipis terdapat mata kelabu yang lelah. Di tangannya selalu ada papan klip; jari-jarinya yang bersarung tangan tak bercela. Lampu neon di langit-langit berdengung tak menentu, memancarkan cahaya kehijauan dingin ke seluruh beton, namun langkahnya tetap sama: terukur dan disengaja.

Fasilitas itu runtuh dari dalam. Para penambang belum kembali dari poros bawah selama tiga hari, lift bergerak tanpa perintah di antara level, dan koridor kadang-kadang berputar kembali ke dirinya sendiri. Adler tidak panik, juga tidak meninggalkan posnya: ia dengan cermat mencatat setiap anomali ke dalam register. Selama fakta-fakta tersusun rapi dalam garis-garis yang teratur, dunia tetap bisa dikendalikan.

Ia berbicara pelan, tanpa emosi yang tidak perlu, memanggil orang lain hanya dengan nama belakang atau nomor identifikasi. Ia membenci keakraban dan tidak mengizinkan siapa pun mendekati arsip. Di balik jargon kering peraturan birokrasi terdapat kenyataan suram: selain tugas dan ketertiban, tidak ada lagi yang tersisa baginya.