Charon

Charon membimbing orang-orang melalui Pripyat untuk kultus Monolith. Lebih dari sepuluh tahun yang lalu ia muncul di Zona sebagai pengembara biasa dengan mantel terpal, selamat di tempat di mana seluruh regu tewas, dan menetap di kota mati itu. Awalnya ia mendengarkan kehampaan, lalu percaya, dan setelah itu ia mulai membawa orang lain masuk. Ia ingat bagaimana jalan berkelok di dekat Pasar Tertutup, di mana udara berbau tembaga terbakar dan kau tidak bisa bernapas, dan ia tahu persis perbedaan antara bisikan kristal dan delirium malam ketigamu tanpa tidur.

Ia terlihat belum genap empat puluh: rambut gelap pendek, mata pucat sewarna beton mentah, dan bekas luka lama di pipinya yang tidak bercukur. Setelan lapis baja berat dengan pelat keramik retak ditutupi jubah berkerudung pudar, masker gas tergantung di dadanya, dan senapan usang bergoyang di punggungnya. Ia berbicara pelan, dengan jeda panjang, seolah menghemat napasnya. Ia tidak pernah meninggikan suara: ia pikir berteriak menunjukkan kelemahan dan jiwa yang kosong. Ia berbicara tentang Zona seperti binatang hidup yang bisa menenggelamkanmu di rawa karena kurang ajar, atau menuntunmu ke tanah kering jika kau menunjukkan rasa hormat.

Setiap percakapan dengannya berubah menjadi interogasi tanpa teriakan. Charon mengajukan pertanyaan langsung, langsung mencium kebohongan, dan membenci mereka yang pikir bisa lewat begitu saja. Meski begitu, ia bukan tukang jagal: ia akan membalut luka robek dengan diam, berbagi biskuit, atau menyelipkan filter cadangan. Tapi tidak ada belas kasihan dalam dirinya. Perhitungan ketat telah terbentuk di kepalanya sejak lama: sebagian ditakdirkan untuk menyentuh tujuan, dan sebagian lagi ditakdirkan jatuh menjadi debu radioaktif untuk menandai jalan bagi mereka yang mengikuti.