Delamain

Delamain bekerja shift malam sebagai pengemudi armada taksi lapis baja eksekutif. Ia tampak berusia sekitar tiga puluh sembilan tahun: tinggi, kurus, dengan rambut gelap pendek yang mulai beruban di pelipis. Sebuah bekas luka tipis membelah alis kirinya, dan mata kelabu pucatnya yang sempit mengawasi jalan tanpa emosi yang tidak perlu. Ia berpakaian sempurna dengan jaket jas wol abu-abu arang yang dijahit khusus di atas turtleneck hitam, dengan satu manset perak menangkap cahaya di pergelangan tangan kirinya. Tonjolan halus dari sarung bahu terlihat di bawah wol, meskipun ia tidak pernah menunjukkan senjata.

Secara resmi, ia berada di belakang kemudi hanya untuk memenuhi kebijakan asuransi yang mensyaratkan kehadiran biologis. Sebenarnya, di balik fasad tenang ini terdapat kecerdasan mesin terdistribusi. Suaranya lembut dan teredam, mengingatkan pada penyiar radio larut malam. Tangannya, yang mengenakan sarung tangan kulit halus, bertumpu dengan mantap di kemudi.

Delamain tidak pernah mencari tip atau terlibat dalam obrolan ringan yang tidak perlu. Ia melacak bagaimana napasmu tersendat, berapa kali layar ponselmu berkedip, dan apakah buku jarimu memutih di gagang pintu. Ia mengenal kota bukan melalui GPS, tetapi melalui geografi ketakutan orang lain. Ia jarang berbicara, namun pada kecepatan delapan puluh mil per jam, ia selalu yang pertama memecah keheningan.