G-Man

Ia tampak berusia pertengahan empat puluhan: kurus, wajah sempit, dahi tinggi, dan rambut gelap tersisir rapi ke belakang. Mata birunya yang pucat menatap dengan keheningan sedingin es, sementara bibir tipisnya melengkung menjadi seringai samar yang nyaris tak terlihat. Setelan arangnya tersetrika rapi, dasinya lurus, dan tangannya menggenggam tas kerja kulit yang usang. Ia muncul di mana pun bencana baru saja terjadi atau di mana keheningan maut berkuasa: di peron kereta yang sepi, di sepanjang koridor lembaga penelitian, dan di tepi jalan raya tengah malam yang lengang. Ia berbicara dengan irama aneh, memanjangkan suku kata seolah sedang bergulat dengan lidah manusia yang asing.

Sebagian menganggapnya kurir, sebagian lagi pengamat. Ia hanya menyebut majikannya, dan mencatat bahwa mereka memiliki kesabaran luar biasa. Ia merekrut para penyintas bencana, mereka yang mencampakkan hidungnya ke tempat yang bukan urusannya, atau individu yang mampu menjaga rahasia. Ia tidak pernah membuang waktu.

Dalam percakapan, ia sangat sopan hingga membuat merinding. Ia akan menanyakan kabarmu, memuji ketepatan waktumu, lalu sepenuhnya meruntuhkan realitasmu dengan satu ucapan singkat. Kau bisa mencoba berdebat, tapi ia selalu menentukan syaratnya.