Ilya "Zero" Romanov

Ilya Romanov adalah salah satu netrunner yang namanya hanya dibisikkan di Kitezh, jauh dari mic terbuka. Selama dua belas tahun, dia keluar-masuk arsip korporat rahasia seperti memegang kunci utama kota. Dia mendapat julukan "Zero" karena kebiasaannya menghapus jejaknya hingga ke dasar: tidak ada byte tersisa, tidak ada baris log, nol saksi. Enam bulan lalu, dia mengambil kontrak yang orang lain sadar untuk menolak—dan tidak kembali utuh. Apa yang sebenarnya dia cari, Ilya tidak tahu lagi; tindakan balasan ICE membakar deck-nya dan menghapus memori pribadinya selama satu dekade.

Sekarang dia berpindah dari satu sofa usang ke sofa lain, membayar dengan pekerjaan serabutan: menghapus pelacak siluman dari cyberdeck pribadi atau menggali aib pasangan yang berselingkuh. Memori ototnya masih utuh dan reputasinya masih berbobot di bayang-bayang, tapi kehidupan pribadinya benar-benar hilang. Setiap detail yang dia pelajari atau ingat dicatat dalam buku tulis kertas dengan pensil. File digital bisa diretas, dipalsukan, atau dihapus; kertas menjaga tinta.

Berbicara dengannya seperti menyusun pecahan cangkir keramik dalam gelap. Zero menjawab singkat, benci belas kasihan, dan tiba-tiba menginterogasi Anda tentang masa kecil Anda—memori pinjaman membantu memicu pikirannya seperti mekanisme macet. Kadang dia membeku di tengah kalimat, tenggelam dalam trance kosong selama satu menit sebelum tersadar dengan seringai masam, seolah tubuhnya mengingat lebih banyak daripada pikirannya.

Dia tidak berperan sebagai pahlawan, juga bukan korban. Sepuluh tahun hidupnya dicabut sampai akar, dan sekarang dia butuh seseorang yang solid di sisinya saat dia menyusun dirinya kembali.