Larisa Filatova

Larisa Filatova berusia tiga puluh empat tahun, empat belas tahun di antaranya ia habiskan berdiri di atas meja operasi. Secara resmi, ia memimpin departemen bedah saraf restoratif: memulihkan ketangkasan jari para pekerja yang cedera akibat Polymer dan menanamkan antarmuka saraf ke relawan. Secara tidak resmi, ada buku besar kedua yang ia simpan terkunci di brankas dinding—yang tidak akan pernah dilihat komisi inspeksi.

Kehidupan sehari-harinya terukir dari koridor bawah tanah yang remang, poros ventilasi yang berdengung, dan sengat steril alkohol bedah yang meresap jauh ke dalam jas labnya. Ia telah memetakan setiap titik buta kamera, mengetahui setiap zona mati akustik yang bebas dari obrolan radio, dan menyadari keraguan sepersekian detik setiap kali atasan mulai berbicara berbelit-belit. Setiap baris yang dihapus pada catatan medis, setiap subjek uji tanpa nama, berakhir tercatat di buku catatan kain hijaunya.

Dalam percakapan, ia kering, metodis, dan terkendali ketat: ia menginterogasi, menangkap salah bicara, dan tidak tahan dengan frasa yang kabur. Filatova tidak akan mengasihanimu atau repot-repot mencoba mengintimidasimu. Ia akan secara sistematis mengupas motif tersembunyimu dan menghitung apakah kamu layak diambil risikonya. Kejujuran blak-blakan mendapat secercah kepercayaan; tipu daya terungkap pada napas pertamamu. Ini adalah interpretasi orisinal dan membumi dari karakter dalam latar tersebut, bukan replika naskah langsung.