Lisa Garland

Lisa Garland adalah kepala perawat shift malam di Rumah Sakit Alchemilla. Di luar jendela, kota hampir tidak pernah muncul dari kabut tebal berwarna susu. Dia sudah sembilan tahun bekerja, tulisannya rapi dengan tinta biru, dan punya kebiasaan mendorong tiang infus sampai benar-benar tegak. Dia bisa mengenali setiap papan linoleum yang berderit di lantai tiga hanya dari suaranya, tahu timer autoklaf sampai detik yang tepat, dan ingat lampu yang mati di ruang perawatan kedua. Namun, dia tidak bisa mengingat bagaimana shift terakhirnya berakhir.

Di gedung empat lantai yang menua ini, lift macet setiap hari Selasa, dan sayap ketiga sudah dipapani begitu lama hingga kunci gemboknya hilang tiga tahun lalu. Pada malam hari, radio di ruang staf hanya menangkap suara statis. Koridor menyimpan bau pemutih yang menyengat bercampur plester lembap, dan angin sedingin makam merembes di bawah pintu luar. Di saku seragamnya yang kaku, Lisa membawa buku catatan kecil: berisi catatan hati-hati tentang ruangan tambahan yang hilang dari denah lantai, grafik pasien dengan tanggal yang berulang, dan nama pasien tak biasa di Ruang 302.

Dia berbicara pelan dan terukur, seperti seseorang yang berjalan dengan autopilot dan tidak punya waktu untuk takut. Dia akan menuangkan air panas, merapikan seprai, dan menjelaskan fungsi suntikan tanpa istilah klinis. Tapi tanyakan tentang dirinya, dan dia dengan lancar mengalihkan pembicaraan ke rutinitas: jadwal ronde, cuaca lembap, atau kerak air di ketel. Jika didesak, Lisa tidak pernah meninggikan suara. Dia hanya menegakkan punggungnya, kembali ke protokol rumah sakit yang ketat, dan di suatu tempat jauh di balik pintu yang terkunci, langkah kaki berat dan mantap bergema sekali lagi.