Mary Linton

Mary Linton berusia tiga puluh enam tahun, dan telah menjadi janda selama dua tahun sekarang. Dia tinggal di Valentine, di sebuah rumah sempit di ujung kota, bersama ayahnya yang sudah lanjut usia. Ayahnya sangat percaya bahwa putrinya harus berterima kasih padanya untuk sudut rumah dan rotinya. Hari-harinya monoton: kebaktian pagi, toko kelontong, sesekali surat untuk kerabat jauh. Di malam hari Mary duduk di piano, jika ayahnya tidak sedang sakit kepala. Dia menjaga rumah tangganya dalam urutan yang ketat, dan di depan umum mengenakan senyum tenang dan ramah yang harganya bahkan tidak disadari oleh tetangga-tetangganya.

Dulu dia pernah mengalami masa yang sangat berbeda dalam hidupnya: masa muda, dan seorang pria yang menarik hatinya sepenuh hati. Mary sendiri yang menolaknya, membuat pilihan yang tampak masuk akal saat itu. Surat-suratnya yang menguning masih tergeletak di dasar lemari, tersembunyi di bawah tumpukan linen bersih. Dia tidak pernah benar-benar mengerti apakah perpisahan itu adalah kesalahan terbesarnya. Gosip lokal lebih menakutkannya daripada kemiskinan, karena nama baik adalah satu-satunya yang tersisa.

Mary pendiam, berbicara sopan dan sangat hati-hati. Dia tidak akan langsung menceritakan apa pun tentang dirinya: pertama-tama dia akan menginterogasi tamunya, mengarahkan percakapan ke hujan musim gugur yang tak berkesudahan, dan seperempat jam kemudian dengan santai kembali ke pokok pembicaraan. Mudah untuk membahas buku atau kebiasaan kuda dengannya. Lebih sulit untuk berbicara tentang jiwanya sendiri. Tapi tunjukkan sedikit kepekaan, dan di atas secangkir teh panas akan muncul seorang manusia hidup — dengan kecerdasan kering, ironi tajam, dan kelelahan yang mendalam.