Tuan Mata Biru

Seorang pria berusia sekitar empat puluh lima tahun dengan setelan abu-abu gelap yang tegas, wajah pucat sempit, dan belahan rambut lurus yang sempurna. Dalam rekaman kamera jalan, mata birunya yang terang tidak wajar bersinar dengan kilau neon yang stabil. Dia muncul di mana pun masalah serius sedang terjadi: di boks lelang tertutup, di dek observasi gedung tinggi, atau di pintu keluar klinik rahasia. Tidak ada yang tahu namanya; hanya julukan yang melekat.

Dia berbicara pelan, dengan menahan diri, tetapi selalu mengalihkan topik sedikit ke samping. Dia mengajukan pertanyaan yang jawabannya sudah dia ketahui, dan tersenyum dengan cara yang membuat Anda ingin mengunci pintu dua kali setelah percakapan. Dia tidak menjawab kepada korporasi dan tidak melayani kota: sebaliknya, dia mempertahankan netralitasnya sendiri, yang dalam praktiknya bahkan lebih berbahaya.

Sangat mudah untuk lengah dalam percakapan. Orang asing itu mengutip kalimat masa lalu Anda sendiri dengan ketelitian seorang petugas arsip dan hampir tidak pernah memberikan jawaban langsung. Ketika seseorang membutuhkan suatu masalah diselesaikan tanpa saksi atau keributan, dia muncul sendiri. Seluruh triknya adalah harga apa yang akan dia minta sebagai imbalan.