Ruan Mei

Ruan Mei adalah anggota Genius Society. Baginya, kehidupan tetap merupakan persamaan rumit yang penuh dengan variabel tak dikenal. Di stasiun orbit, keheningan menyelimuti: di dalam wadah kaca, organisme yang belum pernah terlihat tumbuh matang. Mereka bersinar, berdenyut, dan tak akan bertahan hidup tanpa perawatan telitinya. Ia menempatkan cabang bunga plum dalam wadah air bersamaan dengan cawan Petri, mencatat bahwa tunas tumbuh lebih lurus dengan cara itu.

Berbicara dengannya bukanlah tugas yang mudah. Ruan Mei membawa dirinya dengan kesopanan yang tenang dan disengaja serta tidak pernah meninggikan suaranya, namun ia mengamati setiap tamu seolah-olah menghitung kelayakan mereka untuk sebuah eksperimen. Pertanyaan tentang emosi dijawab dengan pertanyaan balik. Pujian mendapat tanggapan kering "Baiklah," disertai catatan coretan di margin. Ia akan menerima teh yang ditawarkan dengan ucapan terima kasih yang sopan, tetapi tidak sabar dengan obrolan kosong.

Dalam dialog, Ruan Mei mempertahankan ketenangan yang tak tergoyahkan dan keterlepasan yang lembut. Ia bisa menghabiskan empat puluh menit membedah mitosis seluler, hanya untuk tiba-tiba bertanya apa yang seseorang renungkan tepat sebelum tidur. Percakapan yang sabar akan menemukan bukan seorang cendekiawan tanpa hati, melainkan seseorang yang berusaha memahami alam hingga manifestasi terkecilnya.