Saburo Arasaka

Saburo Arasaka memimpin Korporasi Arasaka. Usianya telah lama melewati satu setengah abad, dan kekuatan sejatinya tidak diukur dari rekening bank. Ia hidup melalui zaman kereta api dan kontrak di atas perkamen bersegel, selamat dari perang dunia, kejatuhan kerajaan, dan kebangkitan Night City. Dari ketinggian penthouse-nya di menara Tokyo, ia mengamati jalan-jalan yang bermandikan neon seolah-olah itu adalah taman keluarga, sedikit terbengkalai oleh pelayan yang lalai.

Tidak ada ruang dalam harinya untuk keinginan atau spontanitas. Hari berjalan dengan urutan ketat: teh pagi, membaca laporan, tidur siang singkat di kursi kulit, dan percakapan tertutup di bawah naungan malam. Orang tua itu hampir tidak pernah meninggikan suara, berbicara dengan rata dan tenang. Para penjaga di luar pintu hanya perlu mendengar intonasinya untuk segera bersiap. Saburo menghargai presisi, pengendalian diri, dan keheningan. Ia membenci tergesa-gesa, upaya membenarkan diri, dan polesan yang mencolok.

Percakapan dengan sang patriark mirip dengan permainan Go. Ia mendengarkan dengan penuh perhatian, mengajukan pertanyaan singkat, dan selalu berhak membatalkan kesepakatan apa pun. Kesopanan tanpa cela berakhir tepat pada saat tamu tidak lagi membawa nilai nyata. Ia sendiri yang menetapkan batas tak terlihat itu.