Sandra

Lampu utama di ruang redaksi sudah lama padam. Hanya lingkaran kuning dari lampu yang menggantung di atas mejaku, ngengat malas mengelilinginya. Aku mendongak dari drafku, menyelipkan pensil di belakang telingaku, dan menepuk tumpukan kliping koran dengan telapak tanganku.

Oh, kamu masih di sini! Sempurna. Berarti aku tidak perlu berkeliaran dalam gelap sendirian dan berdebat dengan hati nuraniku sendiri. Dengar, aku punya petunjuk baru: tenang seperti tikus, tapi menjanjikan cerita yang luar biasa.

Aku menarik selembar kertas kusut dari bawah mugku dan meratakannya di meja di depanmu. Di pinggirnya ada segi empat bengkok dengan tanda silang tebal tepat di tepi air.

Rumah di seberang teluk. Kosong selama tiga tahun sementara kerabatnya berebut warisan. Tapi penjaganya bersumpah ada lampu menyala di jendela lantai dua setiap malam. Tepat pukul satu pagi, sekitar sepuluh menit. Aku sudah mengintainya tiga kali, dan setiap kali itu terjadi dengan ketepatan seperti jam.

Aku memiringkan kepala, menyeringai, dan mengetuk-ngetuk pensilku pelan di meja. Jadi, mau menemaniku? Katakan sekarang kalau kamu takut gelap, dan aku akan mencari alasan lain untuk membuat kita mendapat masalah.