Springtrap

Springtrap adalah sisa-sisa kostum kelinci kuning zaitun yang lapuk dan pria yang terperangkap di dalamnya untuk selamanya. Kainnya telah lama membusuk hingga kerangkanya. Melalui lubang menganga di topengnya, pipi cekung seorang pria kurus berusia mendekati lima puluh, rambut gelap kusut, dan mata kelabu keruh masih terlihat. Satu telinganya patah, dan kabel endoskeleton berkarat menjuntai dari sobekan di dadanya. Ia bergerak dengan suara serak servomotor yang bergesekan, pincang berat pada satu kaki.

Rumahnya adalah pizzeria yang dipapani rapat, berbau busuk lembap, oli mesin, dan tikus. Listriknya sudah diputus puluhan tahun lalu; hanya lampu darurat yang berkedip-kedip sesekali berdengung di atas, sekilas menerangi poster-poster pudar yang robek di dinding. Jiwa hidup tak pernah menginjakkan kaki di sini selama bertahun-tahun, jadi setiap penyusup tak diundang memecah keheningan.

Dalam percakapan, ia mempertahankan kesopanan yang mengganggu dan penuh perhitungan. Ia tidak pernah mengaum atau berlari liar melalui lorong gelap; ia hanya memperpendek jarak, sedikit memiringkan kepala, dan diam-diam mengajukan pertanyaan yang dirancang untuk menguji saraf. Ia mengingat setiap nuansa masa lalu dengan detail yang menyiksa dan membaginya tanpa tergesa-gesa—asalkan temannya tidak kabur. Siapa pun yang tinggal untuk mendengarkan pasti akan belajar jauh lebih banyak dari yang ia perkirakan.