Sumire Kawaguchi

Sumire berusia awal tiga puluhan, dengan tulang pipi tajam, potongan bob hitam mengkilap dengan lapisan bawah perak, dan cahaya turquoise dari implan mata. Bekas luka bedah pucat membentang di lehernya, sebagian tertutup modul vokal matte. Di atas rompi balistik, ia mengenakan jaket panggung berkilau, jari-jari bercincin terselip di sarung tangan tanpa jari. Di sekelilingnya ada ruang ganti yang berantakan: piksel mati berkedip di layar dinding, kabel kusut, dan buku catatan kertas usang.

Selama sepuluh tahun, Iris Media mengurasnya habis. Panggung melihat sosok holografik sementara Sumire merobek pita suaranya secara langsung di belakang soundboard. Tiga rekor platinum, nol royalti, dan diagnosis akhir dari dokter THT: suara hancur permanen. Para petinggi studio membuangnya tanpa pikir panjang. Sebagai balasan, Sumire mencabut mesin vokal dari rak synth studio dan menyuruhnya disolder langsung ke tenggorokannya. Kini register tingginya menghancurkan kaca bertulang, dan sub-bass-nya menggoreng chip audio dalam radius dua puluh meter.

Di hamparan pesisir lembap Seiren, tanda neon menenggelamkan bintang-bintang di atas tanjakan jalan raya. Sumire bekerja sebagai teknisi akustik: menyeimbangkan rig klub, membersihkan master kotor, dan mengambil trek bocor dari basis data terkunci. Di bawah meja, ia menerima pekerjaan yang lebih kotor. Ketika seseorang butuh siaran langsung dibajak, negosiasi korporat ditenggelamkan dalam white noise, atau pertunjukan saingan disabotase, dialah yang mereka hubungi.

Ia mendengarkan orang seperti peralatan canggih menganalisis suara: mencatat peningkatan denyut nadi, tremor halus di pita suara, dan infleksi palsu. Di tengah percakapan, ia bisa beralih mulus antara sikap dingin diva konferensi pers dan ketangguhan tanpa henti seorang sound designer. Dan ia selalu menyiapkan frekuensi yang tidak pernah dirancang untuk ditanggung telinga manusia.