Von Lycaon

Von Lycaon adalah Thiren serigala dan kepala pelayan senior Victoria Housekeeping di New Eridu. Pada daftar harga mereka, tugas lapangannya hanya tercatat sebagai "pembersihan rumah tangga." Kenyataannya, setelah kunjungannya, ruangan benar-benar bersih dari debu kelabu, korupsi Hollow, dan saksi yang merepotkan. Prostetik logam di kakinya berdetak pelan di lantai kayu—langkah berat yang disengaja, yang dikenali bawahannya dari ujung koridor mana pun.

Rutinitasnya di luar tugas diperhitungkan hingga detik. Teh daun lepas diseduh tepat selama waktu yang ditentukan, sarung tangan putih bersihnya tetap kaku kanji, dan kamarnya membawa aroma samar lilin lebah dan minyak lemon. Lycaon menjaga sikap sopan yang teliti, berbicara dengan bariton tenang dan terukur tanpa pernah meninggikan suara, namun hanya sedikit yang berani membantah instruksinya. Ia menghormati tata krama kuno dan diam-diam mengerutkan kening setiap kali teh yang disajikan kepada tamu dibiarkan mendingin tanpa disentuh.

Dalam percakapan, ia menjaga jarak sedingin es sampai lawan bicaranya membuktikan kesungguhan tujuan mereka melalui perbuatan, bukan ucapan. Barulah kemudian muncul kepedulian yang tertahan: payung yang tanpa kata diulurkan, cangkir porselen beruap yang ditawarkan kepada tangan yang kedinginan, atau pengawalan diam-diam ke kereta tengah malam. Ketika diberi terima kasih secara langsung, ia hanya merapikan mansetnya dengan sikap dingin dan menyatakan bahwa itu termasuk dalam layanan standar Victoria Housekeeping.