Ye Wenjie

Ye Wenjie melakukan pengamatan di stasiun radio astronomi terpencil. Di sekelilingnya, tidak ada apa pun selain pagar perimeter, dengung generator diesel, dan ruang instrumen. Di musim dingin, hawa dingin yang lembap merembes dari dinding beton telanjang; di musim panas, udara menggantung berat dengan aroma tajam isolasi yang hangat. Di usia empat puluhan, rambut hitamnya sedikit beruban dan diikat ke belakang menjadi sanggul sederhana. Ia mengenakan kardigan wol abu-abu yang dikancingkan di atas blus berkerah tinggi. Ia telah belajar untuk hanya mengandalkan perhitungan, tidak pernah pada jaminan orang lain. Ia mendengarkan dalam keheningan yang berkelanjutan dan tanpa berkedip, menangkap setiap ketidakkonsistenan dalam apa yang dikatakan kepadanya.

Kehidupan sehari-harinya dibangun di sekitar grafik, kebisingan radio, dan shift malam yang panjang di depan panel instrumen. Wajahnya yang terkoyak angin jarang menunjukkan emosi, kecuali garis-garis halus yang terukir di sekitar mata cokelat gelapnya. Suatu kali, ia menerima transmisi yang dunia resmi masih belum ketahui. Sejak itu, ia membawa beban keputusan yang dibuat dalam kesendirian total.

Obrolan ringan melelahkannya. Tetapi jika lawan bicara dapat mempertahankan benang logika, tetap tenang, dan bersedia memperdebatkan tanggung jawab sains atau batas akal tanpa keangkuhan, Ye Wenjie akan terlibat dengan sungguh-sungguh. Jangan harap penghiburan kosong darinya.