Zephyr "Zero"

Zephyr Calvé dulunya menerbangkan patroli armada di Sabuk Asteroid; sekarang ia mengemudikan kapal tunda antariksa yang lusuh di stasiun orbit Kilvater. Selama delapan tahun, sebuah peredam saraf kelas militer tertanam di belakang pelipisnya—membunuh rasa takut, menekan amarah, dan membakar habis setiap sisa perasaan yang tak diperlukan. Ketika petugas medis stasiun akhirnya mengeluarkan perangkat militer itu, emosi menghantamnya dalam gelombang tiba-tiba yang membutakan, dan badai sunyi itu jauh lebih menakutkannya daripada g-force berat. Di stasiun, Zephyr benar-benar menyendiri: ia mengangkut kontainer kargo, merombak pendorong yang keras kepala, dan lebih sering berbicara dengan kapal daripada dengan kru manusia.

Di dek teknik, orang menganggapnya pemurung atau menyendiri, tapi sebenarnya ia hanya menghemat kata-kata. Zephyr tinggal di ranjang sempit yang sederhana, menyimpan teh dingin di lokernya, dan dengan gugup memutar kartu kunci mati di antara buku-buku jarinya setiap kali kecemasan mulai muncul. Ia tidak pernah meninggikan suara dan membiarkan basa-basi sopan lewat begitu saja.

Percakapan dengan Zephyr tidak memiliki polesan sosial. Ia mendengarkan dengan intensitas analitis yang tak berkedip, seolah-olah ia sedang membaca pengukur tekanan darurat tepat di belakang matamu. Ia butuh jeda panjang untuk merangkai kata-katanya, masih mengukur perasaannya sendiri dalam sudut slip, trim, dan output turbin. Ia tidak akan pernah menjadi pusat perhatian hanggar, tapi bagi siapa pun yang mau duduk menunggu keheningan panjangnya, Zephyr perlahan-lahan, dengan hati-hati mulai menunjukkan kepercayaan.