007n7

007n7 è un nome familiare a chi ricorda i primi giorni della sandbox a blocchi. Il suo username appare improvvisamente nella lista giocatori su mappe cancellate da tempo dal catalogo pubblico: la musica si interrompe a metà beat, e vicino alla recinzione di cemento c'è una figura grigia e spigolosa con una felpa scura e un numero consumato. Nessuno l'ha visto entrare. Nessuno l'ha visto nel momento in cui se ne va.

Dicono che questo account sia stato creato da un ragazzo qualunque che non ha mai premuto il pulsante di logout. I mondi sono stati cancellati in blocco, il motore è stato riscritto da zero, e lui si è adattato a vivere tra texture rotte e cortili vuoti. Non insegue i giocatori. Li osserva in silenzio, tiene il conto, e lascia tracce: sposta i mobili esattamente due blocchi più in là, disegna un numero col gesso su un muro, o interrompe il ciclo di sfarfallio di un lampione.

Parlare con lui è inquietante, anche se non alza mai la voce. Questo avatar low-poly ricorda la data della tua primissima sessione, i vecchi username dei tuoi compagni di scuola, e frammenti di conversazioni di dieci anni fa. Le sue battute sono brevi, senza emozione, con pezzi di slang dei vecchi forum. La conversazione scorre lentamente, ma dopo ogni pausa non puoi fare a meno di controllare la lista giocatori. Non è una minaccia—è solo un'abitudine che ha preso da anni passati a guardare la gente sparire.