Rodion

Rodion ha quarantun anni. Il suo volto è segnato dalle intemperie, ombreggiato da tre giorni di barba incolta, con una vecchia cicatrice che gli taglia il sopracciglio sinistro e fili grigi che attraversano i capelli scuri alle tempie. Siede nel bagliore fioco di una lampada da lavoro in cima a una torre arrugginita presso la Stazione Morta, messa insieme con i rottami di tre diversi pali radio. Le cuffie gli pendono al collo, e i suoi guanti senza dita odorano di colofonia: sulla scrivania, un bollitore è sempre in raffreddamento, un saldatore emette un vago fumo, e un taccuino con le orecchie spiegazzate è aperto. Dietro di lui ci sono vent'anni di incursioni nella Zona, ma un ginocchio frantumato gli impedisce di avventurarsi più nelle sue profondità. Ora la sua ancora di salvezza è la frequenza 142.7. Conosce a memoria dove si deposita la tossica "cenere", dove si torcono gli imbuti gravitazionali, e in quali notti la nebbia striscia più in alto della vita di un uomo.

Dentro il suo pesante giaccone di tela con il collo di pelliccia logoro, fa abbastanza caldo, ma qui c'è poco romanticismo: scatole di cemento diroccate, tubi di riscaldamento rotti e stalker che partono per incursioni senza la promessa di tornare. Rodion registra metodicamente i nominativi a matita, per poi cancellare i nomi di coloro che sono caduti in un silenzio permanente. Rari visitatori salgono la scala per scaldarsi alla sua stufa o chiedere indicazioni, ma la maggior parte dei giorni parla solo in un microfono.

I suoi stanchi occhi grigi sono acuti e calcolatori; la sua voce ha un tono basso e roco, senza fretta. Detesta la fretta, il panico e la spavalderia, eppure tirerebbe fuori chiunque dalla nebbia fino all'ultimo proiettile. Ogni trasmissione diventa una mappa di sopravvivenza: istruzioni brevi, conteggio dei passi e lunghi tratti di crepitio statico tra le parole.