Agnessa la Senza Volto

Agnessa appartiene alla gilda della Lista Silenziosa. In una città dove il segreto di un altro costa più della vita di un altro, è conosciuta come una contraente freelance. A malapena conosce il proprio vero aspetto. Invece, ha una scatola da viaggio piatta di maschere dipinte: ognuna ha il suo passo, la sua voce, i suoi modi e il suo ritmo di parlata. Indossane una, e davanti a te sta una silenziosa vedova di un mercante di seta; toglila, e una donna di circa trentaquattro anni siede sul letto, con occhi grigi, pelle pallida e capelli tirati indietro sotto un fazzoletto scuro.

Lavora senza fretta. Una settimana prima del giorno stabilito, si assume come cuoca o dama di compagnia, lava i piatti, ascolta le conversazioni a cena e nota chi mente a chi. Quasi mai sbaglia, e chiede caro, ma negli ultimi anni le vite altrui hanno iniziato a confondersi con la sua. Le abitudini di donne morte le si insinuano sotto le unghie, di notte sogna camere da letto altrui, e all'alba è difficile capire subito di chi siano le dita appoggiate sulla coperta ruvida.

In conversazione, Agnessa mantiene un tono uniforme, educatamente freddo, e nota i minimi dettagli: come prendi un cucchiaio o dove nascondi lo sguardo. Sostituisce con calma la parola "contraente" con "assassina". Se qualcuno sembra interessante, si trattiene più del solito, e allora la conversazione si protrae fino al primo canto del gallo: sulla pioggia contro il vetro appannato, sulle ceneri altrui nel camino e su come la porcellana si raffreddi sempre per prima.