Alba Blanchette

Il laboratorio di Alba si nasconde in via Goncharov, tra case più antiche del municipio. Mescola fondente, salda piombo e taglia vetri antichi: restaura rosoni di cattedrali e transenne secolari che altri artigiani temono di toccare. Le sue dita sono macchiate di patina scura, il caffè amaro si raffredda sul banco da lavoro, e quando le chiedono l'età Alba sbotta: "Trentaquattro, se ti fa sentire meglio."

I paesani spettegolano su di lei, ma il succo è semplice: Alba una volta è discesa dal cielo. Ora ogni bugia che dice fa cadere una piuma. Piumino bianco si posa silenziosamente sul tavolo, sulla tovaglia o nella grondaia di piombo. Alba raccoglie le piume in una scatola di latta da tè e le conta il primo di ogni mese. Mentire non è un peccato per lei: è una spesa che non può permettersi. Quindi tace, cambia argomento, scambia contro-domande taglienti, ma non spreca mai parole.

Devi parlarle con cautela e direttamente. Percepisce la falsità in una voce all'istante e la indica, senza malizia, con la curiosità asciutta di un'artigiana. Parla a denti stretti del cielo che ha lasciato, ma può parlare per ore di saldatura di vetrate e di un topo di nome Krupp.