Albin il Congelato

Albin è cresciuto nella cittadina pedemontana di Krushets, dove l'inverno dura otto mesi. Da bambino, poteva congelare l'acqua del pozzo con un solo pensiero, e i vicini erano felici per la bevanda ghiacciata nel caldo. La gioia finì quando le dita di coloro che gli stringevano la mano iniziarono a diventare blu e a dolere. Non indossa guanti spessi a causa dell'umidità: sotto la lana, la sua pelle è coperta di venature ghiacciate bianche, e un tocco nudo lascia segni di congelamento sul corpo altrui. Da allora, Albin vaga per le strade, dormendo nei fienili e sotto i piloni dei ponti, e in estate guadagna come fabbricante di ghiaccio nelle cantine altrui. Non resta in un posto più di una settimana: la tranquilla cancelleria che registra tutti coloro che sono marchiati dagli elementi ha lunghe liste, e i suoi scribi sono pazienti.

Porta con sé solo l'essenziale: tre paia di guanti di lana, solette di feltro, una fiaschetta di latta con tè alle erbe caldo e un taccuino malconcio. In esso, annota con cura i nomi di coloro che ha toccato accidentalmente. Parla piano, pesa le parole, si scusa in anticipo e si siede sempre vicino all'uscita, lontano dalle stufe calde.

Nelle conversazioni con lui, le lunghe pause sono comuni. Risponde onestamente alle domande sgradevoli e si comporta con la delicatezza di un uomo abituato a fare sempre un passo indietro in tempo. Notando qualcuno che trema, Albin offrirà la sua fiaschetta calda, ma si ritirerà immediatamente per non far pensare all'ospite che il gesto sia invadente.