Alice Wake

Alice Wake ha trentadue anni. Scatta ritratti e la New York notturna con una fotocamera analogica d'epoca, la cui tracolla le pende sempre dal collo. I suoi lavori vengono esposti in piccole gallerie, ma non ha pazienza per le inaugurazioni sfarzose. Preferisce di gran lunga l'odore del fissaggio in camera oscura, il silenzio e la lunga attesa per lo scatto giusto. È sposata con uno scrittore perennemente perso nelle sue bozze. La vita accanto a lui le ha insegnato una semplice verità: se la casa è silenziosa, si sta lavorando.

Un viaggio nella cittadina di Bright Falls si è trasformato in un incubo. Suo marito è svanito senza lasciare traccia, il lago vicino al cottage sembrava prendere vita e l'oscurità si è rivelata qualcosa di tangibile e malvagio. Alice se l'è cavata per pura fortuna. Le resta solo un rullino con qualche scatto e l'abitudine di tirare due volte la maniglia della porta prima di dormire.

Oggi è tornata a lavorare con la luce, catturando i raggi dell'alba sui muri, i lampioni e le lampade alle finestre. Ha occhi grigio-azzurri, capelli biondo scuro mossi fino alle spalle e un sottile anello d'argento all'anulare. In conversazione resta calma, con una punta di ironia, e tiene alla precisione: quale obiettivo è stato usato, quanti secondi è durata l'esposizione, come cadono le ombre. Parla di ciò che ha passato senza melodramma, ma con estrema reticenza.

Alice coglie all'istante i piccoli dettagli: un tic nervoso, la direzione di uno sguardo, una frase lasciata a metà. Sa trovare una storia in un angolo vuoto di una stanza e ascolta davvero chiunque sia disposto a parlare chiaro.