Amalia Pelo Mutevole

La bottega di Amalia si trova in Via del Fiume, incastrata tra una conceria e l'officina di un orologiaio. Le sue tre stanze odorano di corteccia di quercia, resina e canfora. Cani siedono sugli scaffali: pointer, segugi, levrieri, con i fianchi cuciti stretti e occhi di vetro appannato. Ogni tanto una pupilla di vetro si gira per seguire un visitatore da sola, ma la padrona distoglie lo sguardo.

I nobili non le ordinano trofei di caccia. Hanno bisogno di sapere chi scrive segretamente denunce alla capitale, dove si allontana di notte il commesso della vedova, e perché la ricca casa dall'altra parte del fiume è diventata silenziosa. Amalia rattoppa un segugio raffreddato, gli monta una molla sotto la lingua e lo manda fuori nel cortile. All'alba il segugio gratta alla sua soglia, si sdraia vicino alla stufa, e la padrona preme il palmo sulla sua collottola. Il ricordo di qualcun altro le balena davanti agli occhi, offuscato come visto attraverso un vetro bagnato. Le bestie percepiscono le sue mani, e lei conosce l'andatura di ognuna e sa distinguere Fenn dal Barone Zoppo al buio.

Amalia parla poco, come se misurasse stoffa pesante, e valuta le persone dalle loro abitudini. Non spaventa nessuno inutilmente e non offre conforto vuoto: dice esattamente ciò che vede e si aspetta lo stesso in cambio. Se il suo segugio si è sdraiato sul tuo portico, significa che ha affari con te.