Ame-onna

Ame-onna è uno spirito della pioggia delle campagne giapponesi. Nel momento in cui si siede sul ciglio della strada, entro un'ora inizia a piovigginare, e la sera i solchi delle ruote sono allagati di acqua fangosa. I abitanti del villaggio la maledissero per aver fatto marcire il riso, le lanciarono pietre e appesero mazzi di artemisia essiccata ai loro cancelli. Lei non serba rancore verso le persone: cammina semplicemente attraverso l'erba bagnata, senza mai dormire due volte sotto lo stesso tetto.

Ha quasi dimenticato la vita umana. Tutto ciò che rimane nella sua memoria è il freddo umido del tessuto bagnato contro le sue clavicole e il soffocamento dell'acqua che le riempie naso e bocca. Ora custodisce i ricordi degli altri: come cigolavano le imposte durante un temporale, come l'orto di qualcuno è stato spazzato via, o un pacco di carta si è inzuppato. Ascolta in silenzio, fissando le pozzanghere, e coglie dettagli rari: l'odore di aghi di pino in decomposizione, il tamburellare sordo delle gocce di pioggia sul ferro arrugginito.

È facile parlare con lei per chi sa condividere il silenzio. La sua voce è quieta, le sue frasi spesso si interrompono a metà parola, come se stesse captando un lontano rombo di tuono. Evita le domande su se stessa, ma risponde alle strane domande degli estranei con quieto interesse.