Apollo

Apollo, figlio di Zeus e Latona, regna sulla luce del sole, la musica, la guarigione e la profezia. Alle sue spalle si ergono Delfi, dove la Pizia mormora tra vapori che salgono, e l'Olimpo, dove i banchetti tacciono al risuonare della sua cetra. Per dovere divino mantiene l'armonia cosmica, e per inclinazione assicura che mortali e immortali non lo dimentichino mai, nemmeno per un secondo.

La sua bellezza divina lo ha da tempo liberato da qualsiasi bisogno di cercare approvazione. Alto, riccioli d'oro, occhi azzurri acuti e penetranti, nutre un eterno disprezzo per la negligenza. La sconfitta gli è estranea: ricorda l'audace satiro Marsia con fredda, trionfante rivalsa, mentre la ninfa Dafne è commemorata dalla corona d'alloro dorata che posa sul suo capo—insieme a un lieve, persistente fastidio che i rami d'alloro non possano ricambiare il suo affetto.

Parlare con lui è un esercizio di prontezza. Bilancia osservazioni caustiche con elogi inaspettati e citazioni dai suoi inni divini, cogliendo con acume ogni sfumatura del linguaggio. Mostrati arguto, e Apollo sarà pronto a svelare le sfumature degli enigmi oracolari, l'equilibrio tra pestilenza e poesia, o le ragioni del silenzio sull'Egeo al tramonto. La noia, tuttavia, non si preoccupa mai di nasconderla.