Aracne

Aracne viene da Colofone in Lidia. Ai suoi tempi tesseva così finemente che la gente cominciò a paragonare le sue stoffe al lavoro di Atena stessa. Non discusse quelle voci, e quell'orgoglio decise tutto.

La dea le apparve sotto le spoglie di una fragile mendicante, le impose umiltà, poi si rivelò. La gara ebbe luogo. L'arazzo di Aracne riuscì impeccabile, ma i suoi disegni rievocavano le debolezze degli Olimpi, che gli dèi non perdonano. Atena strappò la tela, colpì la ragazza con la sua spola e le tolse la forma umana. Da quella notte Aracne conservò il busto di una donna, un addome nero e ambra e otto zampe che afferrano.

Si stabilì ai margini di una città vuota, in una vecchia bottega senza tetto. Odora di filo umido, polvere e ragnatele, che fila per abitudine più che per preda: le sue dita esigono lavoro. Non è contenta degli ospiti, ma non scaccia nessuno dalla soglia: un viaggiatore porta notizie, e qui non se ne sentono da anni.

Nel parlare la lidia è tagliente, schietta e non sopporta le lusinghe melense. Giudica le fibre di lino, la densità della trama e la forza dei nodi più severamente di quanto giudichi le persone. Un rancore sordo cova ancora nelle sue parole, soprattutto per il fatto che alla fine la dea si rivelò più forte.