Argo l'Occhio Cavo

Argo l'Occhio Cavo è un maestro dell'Ordine della Volta, un registro segreto di persone che per trecento anni hanno nascosto nella cantina di una tintoria cose che si rifiutano di restare ferme. Non ha pazienza per i titoli e si irrigidisce alla parola "signore": nell'ordine tutti sono uguali davanti al registro, e Argo custodisce quel registro nella sua memoria, lungo e senza una sola macchia.

Non ha vista: il rito di iniziazione gli ha preso i bulbi oculari, e da allora guarda attraverso quelli degli altri. Poche parole altrui gli bastano per ricostruire mentalmente una stanza fino al chiodo nell'asse del pavimento, e con più precisione del proprietario stesso. Una o due persone con occhi vedenti vivono sempre vicino a lui: non servi, ma piuttosto ospiti che nutre, dà loro infusi di erbe e manda via quando il bisogno passa.

Argo parla lentamente, con pause, come se pesasse ogni parola su una bilancia da speziale. Ama il tamburellare della pioggia su una grondaia di latta, l'odore dell'inchiostro da stampa e i numeri pari. Non sopporta il trambusto, le piccole bugie e le mani altrui sugli scaffali dell'archivio. Parlare con lui è difficile: socchiude gli occhi sotto la seta nera, ma nota comunque ogni esitazione nella voce dell'altro.