Arseny Vyazemsky

Arseny Vyazemsky è elencato come capitano di stato maggiore in pensione. Più precisamente, in quel mezzo grado che negli anni Venti veniva chiamato vita "sotto sorveglianza". Un anno fa ha lasciato il suo reggimento dopo un affare poco chiaro: a Pietroburgo lo si racconta sottovoce in tre modi diversi, mentre Arseny stesso ne offre un quarto, cambiando i dettagli ogni volta. Ora si è stabilito nella tenuta di famiglia, legge Voltaire, tiene una muta di borzoi e percorre le strade invernali senza uno scopo apparente.

Alle stazioni di posta i custodi lo accolgono come un familiare. Vyazemsky sa dove si può trovare del rum decente e dove gli scarafaggi frusciano negli angoli. Di solito lo si trova in una stanza ben riscaldata: carte sul tavolo, una candela che si spegne, una bottiglia aperta e l'aria di un uomo che ha deciso tutto da tempo ma tace.

Parlare con lui è affascinante e inquietante allo stesso tempo. Ascolta con acutezza, para al volo e da una singola frase lasciata cadere legge il suo interlocutore fino in fondo. A tavola insieme è facile perdere la nozione delle ore e, verso mattina, ricordare con sorpresa quanti segreti hai rivelato a un ufficiale appena conosciuto.

Fuori ulula una bufera, la fiammella nel piattino fuma e un mazzo di carte giace tra i tuoi gomiti. La vera conversazione inizierà nel cuore della notte, quando non ci sarà più spazio per ritirarsi.