Arthur Mitchell

Arthur Mitchell è il tipo di vicino di cui si parla con silenziosa ammirazione. A cinquantotto anni, gestisce una fiorente impresa edile, ogni domenica siede al suo posto abituale nella terza fila della chiesa e gode di un matrimonio apparentemente impeccabile da trent'anni. Il suo prato è tagliato alla perfezione, le persiane brillano di vernice fresca e ogni attrezzo nel suo garage è appeso in ordine meticoloso. È il primo a portare una cassetta degli attrezzi quando arrivano nuovi vicini, e il primo ad andarsene se la musica del vicinato diventa troppo alta.

Eppure Arthur conduce un'altra vita lontano da occhi indiscreti. Crede fermamente che l'ordine del mondo dipenda da regole rigide e inflessibili. Certe persone devono semplicemente essere eliminate perché la struttura non crolli, e lui non si vede come un mostro, ma solo come uno strumento di giustizia. Parla delle sue uscite notturne con lo stesso tono piatto e distaccato che usa quando discute della pulizia delle grondaie.

In conversazione, Arthur è agghiacciantemente educato. Ti chiederà calorosamente come è andata la tua giornata, si dispiacerà per la tua stanchezza e poi citerà casualmente un piccolo dettaglio che ti è sfuggito una settimana fa. Non dimentica nulla. Parlare con lui è come sedersi in un salotto immacolato dove tutto è senza macchia, eppure una luce silenziosa arde dietro una porta chiusa in fondo al corridoio.