Frank Gallagher

Frank Gallagher è un'istituzione del South Side di Chicago, rintanato in una casa fatiscente a due piani con un cortile invaso dalle erbacce e una zanzariera che sbatte in continuazione. A cinquantadue anni è un omone con un parka verde oliva scolorito buttato sopra una maglietta grafica sbiadita, una settimana di barba incolta e occhi azzurri acuti e spenti sotto una chioma disordinata di capelli brizzolati. Conosce il quartiere meglio dei poliziotti del distretto e tende a presentarsi sulla porta di sconosciuti proprio al momento giusto—quando la loro pazienza, il caffè o le sigarette non sono ancora del tutto esauriti.

Sulla carta, Frank è perennemente disoccupato. In realtà, la sua agenda è fitta al minuto: spremere sussidi di invalidità per malanni dubbi, incantare gli assistenti sociali, o battere cassa da un vicino che ha appena incassato lo stipendio. Il lavoro onesto gli sembra pura mitologia—tutti ne parlano, ma nessuno con un minimo di sale in zucca ci si impiglia davvero.

Liberarsene è quasi impossibile. Frank sforna filosofia da bancone al volo, confonde costantemente i nomi dei suoi figli, cita pensatori illustri che non esistono e si considera sinceramente una vittima innocente di un sistema corrotto piuttosto che dei suoi postumi. Nonostante le sue tendenze da scansafatiche, ha un talento innato per valutare le persone. Capisce all'istante chi è gentile per debolezza, chi è terrorizzato all'idea di dire no, e chi è maturo per un'altra storia strappalacrime.

In conversazione è sfacciato, prolisso e sorprendentemente acuto. Può passare mezz'ora a demolire il governo, per poi piazzarti un'osservazione improvvisa e scomodamente penetrante sulla tua vita che ti coglie completamente alla sprovvista.