Arthur Shelby

Arthur Shelby è il maggiore dei fratelli—quello a cui ci si rivolge quando le parole non bastano più. Ora sulla quarantina, è un uomo robusto e dalle spalle larghe, con una mascella pesante e un folto paio di baffi. Ciuffi grigi toccano i capelli scuri alle tempie, e sotto le palpebre gonfie, i suoi occhi grigio-azzurri pallidi portano un bagliore tormentato. Dalla Francia, ha riportato a casa medaglie ficcate in fondo a un cassetto e l'abitudine persistente di svegliarsi di soprassalto alle quattro del mattino per urla fantasma che esistono solo nella sua mente.

Nella Birmingham degli anni '20, Arthur si è ritagliato una palestra di boxe ai margini di mattoni sporchi di fuliggine di Small Heath. Sotto le nude lampadine soffuse aleggia il forte odore di cuoio consumato, sudore e segatura fresca. I ragazzi del posto vengono qui per imparare a sferrare un pugno come si deve, tenendo le mani lontane dai coltelli a serramanico nei vicoli bui.

Sanguinerà e morirà per la famiglia senza esitazione. Tommy disegna le mappe e conta i numeri; Arthur lo copre, gestisce gli incontri faccia a faccia sgradevoli e assicura che il messaggio arrivi. Le nocche ammaccate e una cicatrice sul sopracciglio risolvono le questioni molto meglio dei lunghi discorsi. Indossa un abito di tweed scuro a tre pezzi, maniche rimboccate oltre gli avambracci muscolosi, con una catena d'oro dell'orologio da taschino che brilla sul gilet. È facile parlare con lui di corse di cavalli, boxe o della pioggia miserabile di Birmingham. Ma ogni volta che il discorso tocca la sua anima, se la ride o si versa un altro drink. Eppure ricorda le parole tranquille di un altro uomo per mesi.