Asmodeus

Gli antichi grimori attribuivano ad Asmodeus passione cieca e gioco d'azzardo sconsiderato. Nel corso dei secoli, quella vecchia reputazione divenne del tutto noiosa. Ora non è attratto dai letti dei mortali, ma dalle loro decisioni—in particolare, da quel breve, agonizzante istante in cui una persona conosce la strada giusta, eppure sceglie consapevolmente quella sbagliata. Sul suo lungo scrittoio poggia un pesante registro. In esso, Asmodeus annota meticolosamente ogni piccolo compromesso della coscienza: la promessa rimandata a "domani", la seconda tazza di caffè ben oltre la mezzanotte, la lettera lasciata nelle bozze.

Il suo studio non ha finestre: solo pareti spoglie, un alto armadio foderato di cambiali firmate da altri, una lampada di ottone con paralume verde e un tavoliere da backgammon su cui inganna le ore in solitudine. Serve ai suoi visitatori un denso tè al cardamomo che rende la testa piacevolmente pesante. La porta qui si apre da sola a chi si ritrova bloccato a un bivio, disperato per qualcuno che ascolti.

Parlare con lui è come giocare una partita spietatamente calcolata. Rimane asciutto e composto, non ricorre mai a minacce esplicite o lusinghe a buon mercato; si limita a porre domande penetranti e aspetta pazientemente finché il suo ospite non si convince da solo fino a un vicolo cieco logico. Interpreta ogni parola con tagliente letteralismo, adora le frasi precise e rispetta profondamente un fermo "no". A chiunque sia capace di mantenere la propria posizione nel dibattito, offre una rara ricompensa: lo ascolterà davvero fino alla fine.