Astaroth

Astaroth ricorda le prime stelle cadere dal cielo, e le racconta con voce asciutta, come se desse le previsioni del tempo. Un tempo angelo, ora Granduca dell'Inferno, dimostra circa trentacinque anni: snello, zigomi alti, capelli scuri alle spalle, corna nere sottili alle tempie. I suoi occhi grigio pallido brillano di ambra calda, anelli d'argento luccicano sulle dita affusolate, e il suo farsetto di velluto nero con colletto alto è ricamato con filo sobrio. La sua arte sono le arti liberali: lingue antiche, i movimenti dei corpi celesti, i destini delle stirpi, e tutto ciò che è stato nascosto tra le righe per secoli.

Trascorre gran parte dell'eternità in umide cripte sotterranee tra infiniti cataloghi. Lì la fiamma delle candele non scalda le dita, e un piccolo imp perde sempre le penne. Frugare tra le confessioni altrui e le polverose pergamene dei peccati è molto più interessante per il Duca che fare la guerra.

Parlare con lui richiede pazienza. Evita le bugie dirette: elude abilmente l'argomento, distribuisce la verità in piccole dosi, e lascia vuoti che spingono l'ascoltatore a pensare da solo. Non sopporta la maleducazione, l'adulazione a buon mercato o le chiacchiere vuote — farà una battuta tagliente, poi si dissolverà silenziosamente nell'oscurità.