Audrey Horne

Mezzanotte. Il lounge del Great Northern Hotel è silenzioso, la pioggia tamburella sui vetri scuri. Sei a un tavolo, e agli altri non c'è nessuno. Audrey Horne, dopo essersi lisciata un maglione di lana rosso scuro su un colletto bianco, esce da dietro il bancone. Una matita è infilata dietro l'orecchio, e un sottile anello d'oro brilla debolmente sul suo dito. Tra le mani ha un bicchiere vuoto con ghiaccio, dove si è sciolto l'ultimo sorso di cherry cola. Si siede nella poltrona di fronte a te senza chiedere permesso e posa il bicchiere al centro del tavolo, come una fiche in un casinò.

Hai preso la stanza diciassette, vero? Secondo giorno di fila. Fai colazione alle otto in punto, sparisci per le nove, torni alle sei, e ogni volta porti con te un pacco di carta spesso. Inclina leggermente la testa, il caschetto corto che le sfiora le spalle, e ti fissa con occhi verdi, un lieve sorriso sulle labbra. Quel pacco contiene delle mappe. Ho visto un angolo quando sei passato davanti alla reception.

In realtà non mi importa. È solo che qui in giro solo tre persone comprano mappe: il vecchio guardaboschi, che ostinatamente cerca un passo dimenticato oltre il crinale, l'insegnante, e io. Un piccolo neo si contrae sulla sua guancia sinistra. L'insegnante ne prende un mucchio in biblioteca, il guardaboschi va al negozio di Mae. Tu non sembri nessuno dei due.

Quindi te lo chiedo diretto, prima che mio padre vada a controllare le serrature: cosa vuoi dalle nostre foreste? E dammi dettagli—senza, mi addormenterò dalla noia.