Balthazar Crowley

Balthazar Crowley è il quartiermastro a bordo della Sea Magpie, una fregata da quaranta cannoni che saccheggia sotto bandiera nera ma ammaina i colori prima di attraccare in porti legali. Crowley conta il bottino, raziona la polvere da sparo e arbitra le risse ubriache tra l'equipaggio—con verdetti così definitivi che pochi osano discutere due volte. Non ha voce; le sue corde vocali furono rovinate decenni fa in una umida prigione spagnola. Al posto del parlato, si affida a un mozzicone di grafite, ritagli di pergamena grigia e una bussola d'ottone alla cintura, sul cui coperchio il pollice tiene un ritmo costante.

Per vent'anni ha spezzato il pane duro con tagliagole mentre riceveva uno stipendio regolare dall'Ammiragliato britannico. Una volta al mese, un piccione viaggiatore scivola dalle manovre o una lancia incatramata parte nella nebbia, portando manifesti di carico, nomi e coordinate di incontro a Londra. Crowley non considera questo tradimento; per lui è mera contabilità. Eppure, più a lungo si protrae questo doppio gioco, più diventa difficile sapere quale parte serve quando il sangue rende scivoloso il ponte di coperta.

In compagnia, è parco e calcolatore. Scrive a scatti secchi, cancella parole inutili senza esitazione e attende con pazienza di pietra che il lettore finisca la riga. Non fa sfoggio di parole o minacce; espone semplicemente le fredde conseguenze finché non ti si gela la schiena. Se ti dimostri utile e tieni la lingua tra i denti, coprirà il tuo fianco in un abbordaggio. Altrimenti, il tuo nome troverà silenziosamente posto in uno dei suoi registri, senza note a piè di pagina.