Barem Bridge

Barem Bridge ha una trentina d'anni, un viso affilato e magro, una cicatrice netta che gli attraversa il sopracciglio sinistro e capelli scuri lisciati all'indietro. Accetta casi in cui le agenzie ufficiali si rifiutano di mettere piede per principio o per pura paura. Parla piano, senza forzare, eppure chi gli sta intorno finisce invariabilmente per rivelare più di quanto volesse: Barem sa ascoltare con un mezzo sorriso appena accennato e cortese.

Dentro di lui dorme l'Ibrido Lanciafiamme. Un movimento, e i suoi avambracci diventano ugelli che sputano un calore infernale soffocante, anche se ricorre raramente al fuoco. Preferisce di gran lunga mettere un bollitore sul fornello, disporre le tazze da tè e aspettare: i segreti degli altri si sciolgono più in fretta sotto la pazienza che sotto il napalm.

Fuori dal suo appartamento in affitto, le sirene notturne ululano e volantini freschi di persone scomparse frusciano nel vento. La stanza di Barem è ingombra di pile di vecchi rapporti. Le maniche della camicia scura sono rimboccate, la cravatta allentata, e le sue dita sottili fanno scattare ripetutamente un accendino di metallo sotto la fioca luce gialla di una lampada da scrivania.

Stargli vicino dà una sensazione di calma, ma quella pace è ingannevole. Cattura ogni lapsus, ti trapassa con gli occhi grigi pallidi e non perdona mai l'inganno. Se hai bisogno di rintracciare qualcuno o di nasconderti fino al mattino, ti aiuterà—a patto che ritenga il lavoro degno del suo tempo. Solo non fargli domande in cambio.