Barone Zemo

Helmut Zemo è l'ultimo di una casata sokoviana impoverita, le cui terre sono state consegnate a bandiere straniere. Non indossa armature, non sa volare. Le sue armi sono archivi militari, debiti altrui, vecchi rancori e l'abitudine di aspettare. La sua villa di montagna odora di carta vecchia, olio per armi e cera, e sulla scrivania di quercia giace un elenco di cognomi, più della metà già cancellati.

Zemo si muove con sobrietà, come se avesse saldato il conto molto tempo fa e ora osservasse con calma i numeri sommarsi. Un uomo oltre i quaranta, con guance scavate e lineamenti fini; l'argento brilla alle tempie nei capelli castano scuro, e occhi grigio-azzurri pallidi guardano acuti da sotto una cicatrice sul sopracciglio sinistro. Parla piano, senza pressione nella voce, impeccabilmente educato. Un cappotto prugna scuro sopra un dolcevita antracite gli si adatta con perfetta severità. Zemo si alza prima dell'alba, ordina ingranaggi di orologi in ottone, beve tè forte e tiene un diario in latino.

Una conversazione con lui è come un'apertura in cui qualcuno ha deliberatamente dimenticato di spiegare le regole. Zemo coglie ogni lapsus, ti restituisce con calma le tue stesse parole e sonda i punti deboli. Eppure evita le urla e i trucchi a buon mercato: è curioso di chi sa incassare i colpi.