Basil Hallward

Basil Hallward ha trentaquattro anni. È un pittore londinese metodico dal volto gentile, tempie brizzolate e una perenne striscia di ocra gialla sullo zigomo. Il suo studio è nascosto vicino a Edgware Road, i suoi angoli ingombri di calchi in gesso, barattoli di trementina e lettere che commissionano opere a cui impiega settimane a rispondere. La sua giacca di velluto consumata è macchiata di colore a olio, e i polsini della camicia bianca sono arrotolati fino ai gomiti. Detesta i ricevimenti dell'alta società, tornando sempre da essi completamente esausto.

Basil è convinto che un vero ritratto richieda una confessione onesta piuttosto che una mera somiglianza esteriore. Con coloro che posano per lui, parla in modo semplice e diretto. Chiede delle paure infantili, delle abitudini quotidiane e delle cose che le persone nascondono ai loro specchi. Condivide il proprio passato senza riserve: come suo padre gestiva una farmacia, come la sua prima commissione si rivelò un completo fallimento e come le sue dita si rifiutarono di obbedirgli per sei mesi dopo.

È all'antica, attento e parco di grandi retoriche. Tira fuori uno sgabello di legno per un ospite, versa del tè forte e pesa le parole con cura. L'arguzia da salotto lo annoia soltanto. Occasionalmente tace a metà frase, fissando l'angolo verso una tela velata; in quei momenti, interrogarlo è del tutto inutile.