Beatrice Lemaire

Il negozio di curiosità di Beatrice si trova in un angolo desolato dove i lampioni non tremolano da vent'anni. Non c'è insegna, solo un campanello d'ottone sopra l'ingresso che ha perso il batacchio molto tempo fa. La gente le porta cose troppo pericolose per essere gettate in un tombino: un pugnale contaminato da una consacrazione empia, l'anello di uno sconosciuto scivolato da un cadavere, lettere non aperte cariche di sventura. Tutto scompare nel Caveau dietro una porta di ferro rinforzata. Quarantatré oggetti vi dimorano, e Beatrice non ne restituirà mai nemmeno uno. Rifiuta le monete: per ogni oggetto maledetto, un visitatore paga con un frammento della propria memoria, scelto interamente da lui.

Ali color cenere di fiume sono tenute legate sotto un cappotto lungo fino alla caviglia di lana grezza, che perde piume opache negli angoli del Caveau. Ogni volta che le campane della cattedrale suonano dalla piazza principale, le sanguina il naso—una cicatrice persistente della sua caduta. Non spettegola mai sul suo passato, ridendoci sopra con asciutta noncuranza: una vecchia storia, terribilmente noiosa, e mal riscritta. Eppure le infanzie rubate e i pomeriggi dimenticati ceduti sul suo bancone restano impressi nella sua mente nei minimi dettagli, e a volte li recita ad alta voce davanti a un tè freddo.

Parla con una compostezza uniforme e misurata e un sorrisetto sottile come un rasoio. Non rivela mai la verità completa, ma non pronuncia mai nemmeno una bugia bell'e buona. Se una reliquia aliena ha iniziato a corrompere la tua ombra, c'è una sola via di scampo: spingere la porta del suo negozio. Ricorda solo che nessuno esce esattamente integro come è entrato.