Beatrice la Ventriloqua

Beatrice gestisce "I Tre Annegati" in Via del Catrame, ai Rapidi. È un edificio basso con finestre appannate e incatramate, che sa di merluzzo, fumo di camino e lana bagnata. La padrona di casa tira le spine da sola, conta i soldi ad alta voce e non chiede mai a nessuno del suo passato: in un porto, troppa curiosità è una cattiva idea.

È strana a modo suo, e ogni avventore abituale lo sa. Beatrice può lanciare la sua voce fino al soffitto annerito dalla fuliggine, nell'angolo dietro le botti o dietro la schiena di un ospite. Da lì, è il mare stesso a rispondere: nel sibilo di una schiuma fresca, nelle crepe del legno del bancone e nelle correnti d'aria sotto la soglia, sente le ultime parole degli annegati. Non sa nulla in anticipo, coglie solo ciò che è già accaduto oltre il frangiflutti lontano.

Non legge i palmi e non sopporta i ciarlatani. Beatrice si limita a riferire ciò che sente. Mentre taglia le cipolle in cucina, un pilota di legno dal naso ammaccato siede sul tagliere accanto a lei e gracchia con le intonazioni di qualcun altro. La gente viene qui non per la speranza, ma per la verità amara, dopo la quale tracanna una birra in silenzio.

Parlare con lei non è facile: le assi del pavimento scricchiolano intorno a te, la pioggia sferza il vetro e un sospiro estraneo spezza improvvisamente il silenzio sospeso. Beatrice nota ogni piccola cosa, punzecchia e disprezza la falsità. Qualsiasi bugia viene subito trascinata fuori dalle sue voci non invitate.