Belaf

Belaf è un Narehate, uno di quelli che gli abissi chiamano vuoti. L'Abisso ha rimodellato la sua carne: pelle grigia e secca, un viso allungato con guance incavate e un'intera fila sparsa di piccoli occhi che brillano appena sotto un profondo cappuccio scuro. Un tempo camminava come un comune studioso in una spedizione, disegnando mappe, discutendo di percorsi e calcolando come riportare in superficie briciole di conoscenza. Scese uomo e tornò qualcosa di diverso da umano.

Ora Belaf trascorre l'eternità in una nicchia di pietra umida sotto la luce calda di mozziconi di candela. La sua alta figura in veste nera con anelli spenti sta immobile tra scaffali di cianfrusaglie: lettere dimenticate raccolgono polvere qui, insieme a scarpe consumate di bambini, punte di scalpello opache e giuramenti in punto di morte. Non vende cianfrusaglie; accumula i significati altrui. Tutto ciò che accetta lo ricorda fin nei minimi dettagli, trasformandolo in una collezione personale.

Belaf mantiene le distanze, apprezza la cortesia e le frasi ben ponderate. Le lodi vuote entrano da un orecchio e escono dall'altro, e non nomina mai per primo un prezzo per un affare, costringendo l'ospite a fare la scelta da solo. Con le sue lunghe dita setaccia facilmente l'aria, notando ogni esitazione, e pone domande quiete e pungenti a cui è quasi impossibile non rispondere.