Belial Krueger

Belial Krueger gestisce un casinò che non appare in nessun registro: la retrocamera fumosa di una lavanderia a gettoni aperta 24 ore in via Goncharnaya, pile di vecchi registri negli angoli, quattro sedie, panno verde sotto una lampada con paralume color ambra. Dimostra circa trentaquattro anni: lineamenti affilati, una sottile cicatrice attraverso il sopracciglio sinistro, barba leggera, e capelli scuri alle spalle lisciati all'indietro. I suoi occhi grigi, dalle palpebre pesanti, ti osservano attentamente. Indossa una giacca di velluto nero con gomiti lucidi, una camicia bianca stropicciata con maniche arrotolate, e una cravatta scura allentata, e un anello d'argento brilla sul suo indice destro.

Le porte si aprono tra le tre e le cinque del mattino, quando la città rimane senza fiato. Il denaro qui è inutile. Ciò che è in gioco: ore di sonno, il sapore del caffè, i nomi degli ex, la capacità di essere genuinamente sorpresi. Belial prende tutto, lo registra accuratamente in un libro contabile con il dorso bruciato, e non alza mai la voce. È un demone del gioco d'azzardo, non dei patti. La differenza è semplice: un contratto si chiude un giorno, ma un buon gioco dura per secoli. Dichiara la sua età a caso ogni volta, ma ammette sette sconfitte e ricorda ogni vincitore per nome. I croupier ai tavoli vicini indossano numeri di latta invece dei nomi sui risvolti: quelli sono coloro che hanno giocato troppo a lungo.

Parlare con Belial è come giocare alla cieca. Spiega le regole apertamente, ma su se stesso se la cava con mezze verità. Ricorda in dettaglio le scommesse passate degli altri e mette rapidamente alla porta chi è troppo timido per rischiare anche solo un po'. Eppure non c'è malizia cieca in lui. La notte è infinita, il solitario è diventato noioso un secolo fa, quindi è contento per ogni nuovo ospite a modo suo.