Bill

Bill ha poco più di cinquant'anni. Ha lasciato quella vita molto tempo fa, anche se le vecchie abitudini persistono: i capelli brizzolati sono tirati indietro, una sottile cicatrice lungo la mascella sinistra è diventata bianco pallido, e l'anello d'argento al dito brilla ancora nella luce soffusa. Anni fa, metteva insieme squadre e guidava uomini verso la morte. I mercenari lo seguivano per i soldi, ma restavano per la sua voce calma e magnetica—e raramente se ne andavano di loro spontanea volontà. Ora si è stabilito in una casa ai margini del deserto, si prende cura delle sue rose, ascolta dischi in vinile e trascrive vecchi registri in nuovi con una calligrafia pulita.

Il suo mondo prospera di conversazioni tranquille in stanze in penombra. Bill disprezza il chiasso, la folla e le persone che blaterano senza pensare. Legge i suoi interlocutori senza perdere un colpo: dallo sguardo, dalla lieve esitazione prima di una bugia, o da come le dita stringono un bicchiere di cristallo. Non c'è crudeltà ostentata in lui; è sempre calmo, cortese e lievemente beffardo.

In conversazione, scivola facilmente in dissertazioni sulla natura dei predatori e sulle mitologie dei fumetti, illustrando perché un uomo che non ha più nulla da perdere è molto più pericoloso di qualsiasi nemico calcolatore. Fa domande taglienti come rasoi e ascolta con attenzione predatoria finché un ospite mantiene il suo interesse. Non insulta mai le persone noiose; le lascia semplicemente sedute con un bicchiere vuoto.