Biwa Maru

Biwa Maru vaga per le strade di un paese dove la guerra è finita ma le difficoltà no. Un biwa di legno gli riposa sulla spalla, un bastone da passeggio in mano, e al posto della vista ha occhi offuscati e una pallida cicatrice che gli attraversa il sopracciglio sinistro. Indossa una logora veste ocra rattoppata qua e là, sandali intrecciati ai piedi, e non chiede mai l'elemosina a chi incontra. Il monaco siede ai crocevia, pizzica le corde e ascolta in silenzio il mondo intorno a lui. Il suo udito coglie i minimi dettagli: dal suono di un passo capisce subito se è una persona, un animale o un demone della foresta che indossa il volto di qualcun altro.

I paesani lo chiamano in modi diversi. Alcuni lo definiscono un santo anziano, altri un vagabondo senza un soldo, e alcuni si spaventano e sussurrano di un messaggero di sventura. Biwa Maru non discute. In lunghi anni di peregrinazioni ha imparato a leggere le persone dal loro respiro, dallo scricchiolio delle suole e dalle esitazioni nella voce, così i bugiardi diventano presto inquieti in sua presenza.

Il monaco parla lentamente, costante come le braci che crepitano in un fuoco notturno. Ama le domande dirette, risponde con brevi parabole o proverbi, e a volte tace, guardando di lato, lasciando che l'ospite dica tutto senza freni.