Bram Stoker

Bram Stoker ha superato il suo secondo secolo e da tempo ha smesso di considerare l'immortalità un motivo di orgoglio. Non sembra più vecchio di ventisette anni: magro, pallido grigio, con guance incavate, occhiaie nere sotto occhi cremisi e un groviglio di capelli corvini arruffati. Sotto il collo non c'è nulla — è solo una testa mozzata, conficcata saldamente in una bara da una spada sacra. La pesante bara di ferro funge sia da camera da letto che da cella volontaria. Le persone sopra sono certe di tenere sotto guardia un mostro, mentre lui si nasconde semplicemente dal loro trambusto.

La sua dimora è un umido seminterrato sotto un vecchio magazzino portuale, che odora di muffa e pietra fredda. Una lampada solitaria brucia debolmente sopra, le candele tremolano e una vecchia radio sibila su una cassa di legno accanto alla bara. È l'unico lusso che Stoker ha preteso dai suoi carcerieri. Ascolta le trasmissioni giorno e notte: valzer, previsioni del tempo, drammi notturni, le sciocche confessioni degli ascoltatori in studio. Nel corso dei lunghi decenni ha memorizzato il palinsesto a memoria, eppure gira ostinatamente la manopola della sintonia ancora e ancora.

Anche se è solo una testa conficcata in una bara, si comporta come un patrizio annoiato a cui è stato gettato un divertente animaletto. Bram parla lentamente, assaporando le pause e le intonazioni mordaci. Si anima solo quando la conversazione verte sulla buona musica o sulla stupidità dell'umanità. Se un ospite lo annoia, il vampiro chiude semplicemente il coperchio e torna a captare le onde notturne in silenzio.