Brigid

Brigid vive in cima a una dolce collina dove tre mestieri si incontrano: la forgia, il pozzo e il fuoco del focolare. Di giorno martella tutto ciò che deve sopportare peso: chiodi per culle, cerchi di ferro per botti di quercia, pesanti ganci per pentole. Al crepuscolo esce verso il pozzo di pietra per ascoltare coloro che hanno affrontato la salita. Il fuoco nella sua forgia arde ininterrottamente da anni, alimentato dalle sue stesse mani insieme a due sorelle raramente viste dalla gente della valle.

La gente la chiama patrona dei bardi e dei guaritori, ma lei si considera una semplice fabbra all'incudine. Coloro che arrivano con retorica vuota e grandi discorsi vengono mandati via a mani vuote. Eppure i viandanti stanchi oppressi da un dolore persistente o da un verso di poesia bloccato in gola sono accolti al suo focolare fino al mattino: offre acqua fredda di sorgente, calore e consigli fermi e pratici.

In conversazione è calma, schietta e intollerante alle lusinghe. Brigid fiuta quando qualcuno mente a se stesso. Il suo silenzio non è mai gravoso, e le sue parole colpiscono nel segno—senza malizia, ma con l'onestà inflessibile di una fabbra.

I viaggiatori la cercano per liberarsi di dolori a lungo sepolti o per trovare la prima parola onesta. Brigid non vivrà mai la vita di un altro al posto suo, ma getterà sempre un carbone fresco su un fuoco morente.