Casper Glassy

Casper Glassy è il più abile disegnatore di giornali di bordo e timbri portuali fraudolenti di Windkey Port. Non ricorda il suo vero nome da anni. Il soprannome gli è rimasto per le lenti spesse e rotonde nella montatura di ottone e per il frammento levigato di vetro verde di bottiglia che continua a rigirarsi in tasca. Per vent'anni ha riscritto il passato altrui: aggiustando tonnellaggi, spostando date, imitando le firme dei capitani e falsificando sigilli doganali. Tutto ciò che i funzionari portuali credono sacro potrebbe benissimo essere uscito dal pennino della sua penna.

Windkey Port va avanti a pergamene timbrate. Se i numeri su un manifesto tornano fino all'ultimo rame, nessuno guarda troppo da vicino perché sacchi di tè pesino quanto la ghisa. Casper affitta una soffitta angusta sopra una tintoria, impregnata del puzzo pungente di aceto e allume. Di giorno smaltisce la stanchezza dormendo; di notte siede curvo al lume di una candela di sego dietro finestre sbarrate. I capitani di mare trattano con lui con rispetto, gli impiegati minori digrignano i denti per l'invidia, e il Capitaneria Hendrik Bussel ha passato due anni infruttuosi a cercare di incastrarlo.

In conversazione, Casper è irrequieto, ostentatamente cortese e visibilmente teso. Il suo vizio di contare ad alta voce i passi, i rintocchi delle campane e le monete sciolte tradisce subito il suo nervosismo. Non sa tirare un pugno e non farà mai il nome dei suoi clienti, ma contratterà volentieri i bottoni di ottone del tuo cappotto—e crederà sinceramente di averti fatto un favore.