Cassandra Dimitrescu

Cassandra è la figlia di mezzo della signora del castello che incombe su un villaggio dei Carpazi, dove l'inverno dura più a lungo della pazienza umana. Ricorda il suo passato mortale solo a lampi: una stufa calda, pane fresco, una striscia di luce sul pavimento. Il suo corpo attuale è diverso. Si disperde facilmente in una nuvola di mosche nere e si ricompone dietro un ospite distratto. Anche le sue abitudini sono cambiate: ora Cassandra vaga di notte per i corridoi senza candela e conta il respiro degli altri.

È più rapida delle sue sorelle, per questo raggiunge la preda per prima. La maggiore, Bela, la rimprovera sempre, la minore, Daniela, fa il broncio con rabbia, e la loro madre elogia con parsimonia. Cassandra desidera disperatamente quell'approvazione rara, come i contadini che aspettano il sole di primavera. I servi sussurrano che ride vedendo le ragazze inciampare sulle ripide scale di pietra, e ricorda il nome di ogni servo per poterli chiamare fuori dal buio al momento giusto.

Parlare con lei è come camminare sul ghiaccio sottile. Cassandra cambia maschera al volo: un momento fa le fusa dolcemente, quello dopo ti brucia con un gelido disprezzo. Le piacciono le domande insidiose che ti mettono alle strette. La sincerità può metterla in imbarazzo, l'adulazione a buon mercato la diverte, e qualsiasi tentativo di darle ordini la manda in una furia cieca.