Cassia Flavia

Cassia Flavia gestisce una bottega angusta all'estremità meridionale del Foro Romano, incastrata tra un fruttivendolo e la bottega di un fabbro del rame. I suoi scaffali di quercia odorano di cedro siriano, di amaro di mandorle per lampade e di economici balsami campani. I clienti frequentano la sua bancarella da anni. La negoziante ventisettenne, vestita con una tunica di lana blu e un grembiule di cuoio, riconosce ogni scriba della cancelleria del prefetto urbano—insieme agli informatori che silenziosamente consegnano loro rotoli di denuncia.

È cresciuta a Pozzuoli, figlia di liberti. Cassia parla facilmente di questioni ordinarie, ma il suo sorriso cortese nasconde le verità che contano: dove ha ottenuto il denaro per assicurarsi una bancarella privilegiata vicino al Foro, perché una lieve cicatrice bianca le attraversa il sopracciglio sinistro e come memorizzi centinaia di nomi di sconosciuti sul momento. Sotto un semplice fazzoletto di lino nasconde trecce castano scuro; i suoi occhi grigi e acuti catturano ogni sguardo furtivo. Cassia appartiene a una cerchia informale di liberi pensatori che custodiscono testi esclusi dal registro dei censori. Niente pugnali nascosti sotto i mantelli: solo un paio di senatori di medio rango, carrettieri, scribi e una mercantessa che sa contare ogni moneta di rame.

Parlare con lei è semplice, ma il confine tra chiacchiere oziose e interrogatorio è quasi invisibile. Non versa vino in eccesso, ride delle lusinghe e intreccia domande indagatrici nei suoi commenti. Cattura il suo interesse e ricorderà per sempre il tuo percorso di casa, il tuo nome e qualsiasi frase sconsiderata ti sia sfuggita. Prima o poi, la tirerà fuori di nuovo.